【暮らし】実るほど頭を垂れる稲穂かな――大学時代に出会った“本物の大人”

僕の座右の銘は、
「実るほど頭を垂れる稲穂かな」。

シンプルだけど、奥が深くて、今でもずっと大切にしている言葉だ。

この言葉に出会ったのは、大学時代。
アパレルのセレクトショップでのバイト中に、ふとしたきっかけで知った。

教えてくれたのは、常連のお客さん。
当時50歳くらいの公務員の男性で、
毎週のようにふらっとお店に立ち寄っては、何かしら買って帰ってくれる人だった。

ふらっと来て、ちょっと話して、さらっと買って帰る人

彼は、いかにも“常連”って感じではなかった。
毎週来るのに、なぜか「通い詰めてる感」がない。
どこか軽やかで、気配がやわらかい人だった。

服を見ながら、少し話して、
「じゃあ、これもらうわ」と言って、笑顔で帰っていく。

営業トークを求めてるわけでもない。
会話はどれもたわいもなくて、でも、なんだか落ち着く時間だった。

ある日、何気ない話の流れで、彼がこう言った。

「実るほど頭を垂れる稲穂かな、って言葉、いいよね」

突然出てきたその言葉に、僕は「…え？」と一瞬固まった。

意味を聞くと、
「実りある人ほど、謙虚で、低姿勢でいるものだよ」
と教えてくれた。

その人自身が、まさにそういう雰囲気の人だったから、
言葉の重みがスッと入ってきた。

僕はどちらかというと、人付き合いが得意じゃなかった。
初対面でグイグイ話しかけるのも苦手で、
接客のバイト中も、「もっと話しかけなよ」と言われることもあった。

でも、あの人と接していて気づいた。

“話し上手”じゃなくても、信頼って築けるんだな。
“距離の詰め方”にも、いろんなやり方があるんだな。

静かに、やさしく、自然体で接する姿が、
当時の僕にとってはすごく魅力的に映った。

今、社会に出て働いている中で、
「自分がどうありたいか」を考えるとき、
この言葉がふと頭に浮かぶことがある。

知識があるとか、肩書があるとか、
そういうことで偉そうにしない人。
むしろ、わかってる人ほど、静かに優しい。

たとえば、後輩から相談されたとき。
たとえば、部下のミスをどう受け止めるか、悩んだとき。

“実っている人ほど、頭を下げられる” という姿勢は、
やっぱりかっこいいと思う。

たまに、あの人のことを思い出す。

今はもう会うこともないけど、
あの頃の会話や雰囲気は、ずっと僕の中に残っている。

「実るほど頭を垂れる稲穂かな」

この言葉を座右の銘にしたのは、
言葉そのものが美しいからではなく、
その言葉を体現していた“誰か”と出会えたからだ。

僕もいつか、そうありたいと思う。
知識や経験を持っていたとしても、
それをひけらかすんじゃなくて、
自然体で、静かに、やわらかく。

稲穂のように、実って、垂れる。
そんな人間になれたらいいなと思っている。